张磊是“广州盘古艺术”淘宝店的负责人。“这尊蜡像,对应着一个逝去的灵魂。如果我的努力能慰藉到她的家属,那一定是值得的,也是我的荣幸。”
11月10日,他接到一个“死亡”订单。下单的这位女孩来自广西梧州,一个月前她的母亲意外去世,经过几番寻觅,她在网上找到张磊,想通过雕刻师还原母亲本来的面貌。
淘宝上的死亡订单
接过订单的当晚,张磊失眠了。
那是在11月10日,忙碌中的张磊接到合作伙伴小娟从深圳打来的电话。电话里,小娟的语气有些急促,“淘宝上有个客户问,能不能给她母亲做一个蜡像。对方挺急的,希望10天之内能做出来,唯一的要求是‘要跟真人一模一样’。”
“天知道,做像是最难的。”张磊冒出这句话。十多年行业经验,他清楚明白何为“像”。“形态很重要,五官要像,但更重要在精神层面——神态,一个人平时正常时候的状态。”在雕塑人的眼中,有个专业叫法“体量”,是一种饱满,具有扩张力和艺术感染力的占据。通俗的解释,“体积感要强”。
彼时,张磊已经签下了数十万订单,马上就要验收。为了赶货,他已经连续一周加班到晚上,手上都已经磨出厚厚的老茧。但小娟很快在电话里说服了他:“女孩的母亲意外身亡,为了不让年迈的父亲承受这种伤痛,才做出这种选择的。”
听到这个消息,张磊毫无犹豫答应了下来,与其说是被打动,还不如说是被震惊到了。
这不是没来由。从业7年,从张磊手上雕刻的蜡像不计其数,像“为去世的母亲做蜡像”这种情况,他是头一次碰到,感觉压力很大,“十天的时间太紧,恐怕赶不出来。”
张磊曾一个星期内做出5个泥稿,速度是同行业雕刻师的5倍。也正因为“手速快质量有保证”,许多客户纷纷上门找他定做。“但这个订单比较特殊,快不得。”张磊说,“这尊蜡像,要和真人一模一样,逼真到能骗过与这位老太太生活了50多年的丈夫的双眼。这种仿真程度,是此前从未挑战过的。”
当天晚上,他回到家里,看着女孩母亲的照片,从亲人们断断续续的描述里,逐渐拼凑出这位母亲完整的样子。
这是一个78岁的老太太,14岁开始从医,拯救过无数人,是乡里村外出了名的好医生。她心地善良,生前收留了十多位孤儿,她的远房亲戚就曾在她的资助下,顺利考上大学,留在深圳创业。
在想这些的时候,张磊一直在观察照片上老太太的面容,脑海里已然浮现出老人的神态——眉头舒展、嘴角带着微笑的慈祥老母亲。“越了解这个人的性格特质,你就越知道如何下刀雕刻。”
这个雕刻师“痴”得出奇
在接到这个订单前,张磊没有想到,做蜡像这门手艺,可以产生这么大的能量。
只记得小时候,做雕塑是一个“嗜好”。小学二年级开始,他就喜欢用粉笔刻字,最初用手抠,后来用针挑,乐此不疲。“我抠过刘德华,葛优这些人物肖像”,张磊笑得合不拢嘴,“那时候太调皮,只有这玩意能沉得住我。”
2006年,考入广州美术学院国画系的第一年,他买回一堆泥巴,天天窝在宿舍,夜以继日地堆泥稿,“一个月不出门,室友给我打饭回来,我不停地做。”有一天,张磊意识到不对劲,因为盯着强光照射的雕塑十几个小时,身子一晃,两眼一抹黑,什么都看不到了。
“为什么这么痴迷?”记者问。
“我从小学画画,但画画是假立体,做雕塑感觉实实在在,摸得着,有实在感。”张磊回答。
的确,如果不是因为热爱,如此磨砺耐性的精工细作,又怎会让他坚持十余年至今呢?
蜡像制作,要经过雕刻、倒模、脱模三个手续,即在做好泥塑表面倒模后,将模块重新拼组,并在中间灌住硅胶凝固,拆下倒模,形成头部或身体。然而,简单的三步,涵盖了异常繁复的细节。
“泥稿是最关键的一步。十天时间,有九天反复调整人物神形态。”张磊说。与普通雕塑不同,堆泥塑形完成后,在此基础上,用3-4种自制的工具,精细地刻出皮肤纹理、眉毛、头发,还有小到难以肉眼看到的汗毛孔。翻模之前,全部铲掉,涂上硅胶后,再进行细雕,十万根头发,精密地一根一根植入。“有时候一个细节卡住,就会停滞不前,要很久才过得去。”
雕塑作为艺术品门类的一项,具有很强的专业性。若不是科班系统学习过的人很难入手创作,也需要在求学阶段更沉住气,付出更多的努力。彼时,有不少人学完雕塑后就去搞绘画创作,也有凭着雕塑的手艺接各种工程项目,还没毕业就成了“活儿王”,相比这下,没多少人会选择清苦的创作。
张磊反其而行之。“我死命喜欢雕塑,就一定会坚持下去。当然,要发展,首先解决生存问题。”
他记得,自己曾花一个半月的时间,精心雕刻出了一个周恩来的肖像,被老师误以为是毕业生的设计作品,错过了转专业的机会。但很快,他的“痴迷”在学校出了名。大三时,他就陆续接到了同学和老师推荐的订单,有来自博物馆的,禁毒教育基地的,还有来自雕塑蜡像制作公司的。他的第一部作品,孙中山肖像,耗时半个月,最终以是“3500块的价格,卖给了南京一家制作公司。”
张磊心境已不同当年。“不为钱,只想做好每一个作品,特别是这位老太太,她的善良,有特别的亲近感,会让你越发地想要用心做好。”一段时间以来,张磊常常因为调节雕塑脸部的细节,加班至深夜一点。
蜡像赋予他们生命
如果不是当初的坚持,张磊的生活或许是另一番模样。读书时,香港一个剧组想要在内地招聘一批“会做道具”的人。张磊登门,一捣鼓两天时间就做出来了。“当时有人给我开价一个月一万五,让我跟他去香港。”张磊回忆,当时跟着去了收入会比较可观,但手艺基本就废了。
不想放弃心中热爱,坚持自己的初心。直至现在,张磊的兜里依然经常揣着两块油泥,没事的时候拿出来捏一捏。
在淘宝上开店,对于一心扑在雕塑上张磊来说,却是后知后觉。
2013年,张磊的师兄孙宏在淘宝上开了一家装饰画店,生意好得出人意料。最好的宝贝,月销达到2520笔。
红火的生意,让张磊对网店的前景非常乐观。他甚至邀请孙宏帮自己运营一个淘宝店,试着卖卖货。
只是淘宝上的雕塑蜡像店太多了,没多少人注意这样一家店铺。而且,物流是个问题,1比1的仿真人蜡像,体积较大,稍不注意就会出现损伤。“价格毕竟在那里,不便宜。”
后来张磊的合伙人团队成长至五个人,有人分管网络推广,有人负责市场对接,有人盯紧货源供应。大多数时间里,张磊每天从早8点,就准时来到小洲艺术区的制作仓库,开启他一天的“雕塑生活”。
很多时候,他的客户,就是通过合作伙伴小娟的淘宝店引荐的,这一个月来,平均一天一个订单。“这一个月大概有十几万吧,价钱在8000到60000,做完后中旬出货一批,包车送过去。”张磊告诉记者。
如果不是小娟的那一通“急促”电话,他不会遇到“为去世母亲做蜡像”的订单,也不会认识身陷悲痛的这一家人。
“年事已高的父亲,无法承受爱人离世的事实真相。”张磊深谙那位女孩的心理诉求,他也希望自己的蜡像,成为到了她心目中“母亲本来的样子”。
11月22日这天,女孩和丈夫,开了四小时的车,从广西梧州来到广州。在十天的等待里,他们终于等到了“母亲”,见面的那一刻,女孩哽咽地轻声说道,“妈妈,真的太像妈妈了。”
在随后的三个小时里,应女孩的要求,张磊为老人增添了几根长寿眉,两鬓上,多插了一撮白头发。女儿和女婿带来母亲生前最爱的红花大衣和黑色长裤,给 “母亲”换上。期间,没有人说过一句话,张磊只见,女孩红着眼睛,一直哽咽。
最后走时,女孩说道:“真的很像我母亲。带回去安抚我父亲,也算完成了老人家的心愿。”
张磊说,“你说像,那就真的像吧,希望老太太安息。”
get更多电商资讯干货、趣闻轶事,速度关注卖家网公众号吧!(ID:maijiadada)