杨函憬，你也可以叫他“旧物君”，他说自己是全世界最爱厦门的人。为了留住那个记忆中花满连城的老厦门，他用十二年的时间收集“破烂”，在他的旧物仓里，你可以看到各种小时候，甚至是爸妈小时候才能看到的物拾，老花砖、电话机、缝纫机、老木箱、旧食具……置身其中，仿佛回到了上个世纪。

在所有的“破烂”中，最让杨函憬揪心的是命运十分跌宕的老花砖，它们被时代的年轮抛弃在废旧的老房子里，杨函憬的“救砖”小分队常常游荡在厦门的老街区，抢在挖掘机推倒屋子之前把老花砖一块一块撬下来。

“抢救和采集，不过是杯水车薪；再现于生活，才是温暖的回归”，为了让更多人爱上老花砖，他开始在淘宝上出售这些历史悠久的老花砖，并且开发出老花砖系列产品，让花砖的图案蔓延到手机壳、抱枕、冰箱贴、小边桌等各种日常生活用具上。

老花砖的美颜

慢慢地，越来越多人知道了旧物君的故事，在旧物仓六岁生日的时候，他们在淘宝上买下那些并不完美却充满故事的老花砖，在评论里纷纷和旧物仓定下了十年之约。

情怀的终极奥义就是，让它重新融入当代人的生活。

收破烂是种治不好的病

杨函憬一直喜欢旧物，喜欢到发疯的地步，而他又是一个十分有行动力的人，所以捡起破烂来效率非常高。

最开始杨函憬只在鼓浪屿随便看看，然后把收集的旧物用货船运回去，他形容自己像“运走鼓浪屿宝藏的国王”，但是在帮忙搬货的板爷们眼里就变成了“哇，这垃圾你也要啊！”。这使得杨函憬的电话号码常常高居板爷们以及各路废品回收人员的通话榜首——他们每次看到破烂都会第一时间想到这个奇怪的人，而且还总能高价卖给他。

但是人们对待这些破烂的态度总是很不友好，很多被杨函憬视如珍宝的旧物，常常在运输过程中不小心被经手的人弄坏，对方还理直气壮地说，“赔？你这垃圾值几个钱啊！”

沮丧的杨函憬在同类那边寻求安慰，大家告诉他，爱旧物，难免会遭受一些磨难，但是你看那些咖啡馆和有意思的餐馆，哪个不是把旧物当成镇店之宝。

于是杨函憬便心安理得地继续收他的破烂，越收越多，直到他必须腾一个巨大的地方来放这些宝贝。

旧物仓易碎馆

捡出来的博物馆，你见过吗

2012年7月31日，旧物仓正式开张，足足用了30辆卡车才把所有旧物集结完毕，1000平方米的仓库一下子被塞得满满当当——因为捡破烂而把自己捡得捉襟见肘的杨函憬只能找到一个非常偏僻的地方做自己的仓库。这里十足像一个鬼市，灯光幽暗，灰尘茫茫，来扫货的人还需要自备手电筒。但是旧物爱好者之间有一种心有灵犀的默契，仿佛上辈子就结下的缘分。

知道旧物君的人越来越多，杨函憬开始慢慢把旧物仓变成了一个开放的博物馆，有人来追忆童年，有人来淘宝寻物，有人来纯粹看看这个喜欢捡破烂的旧物君到底是何方神圣。

旧物仓的英文名叫good one，英译过来是“故玩”，杨函憬虽然看起来是在做一件叫创业的事情，但是他的方式实在是过于随性。大抵是因为这些破烂都是杨函憬一砖一瓦辛苦收集，所以让他割爱的时候就特别难受，尤其是这些物拾只有他知道来历和价值，来买的人除了要支付价格，本人还要让杨函憬觉得“可以托付”，不然他是不愿意撒手的。

旧物仓

大概心疼了半年，杨函憬终于想通了，他每天在旧物仓里看来来往往的人，他们与旧物重逢的喜悦，触摸到时光痕迹的激动，常常让杨函憬触动，他明白了一件事情，让旧物流通，重新进入现代生活方式的空间，那么这座城市的每个角落都会有一个小小的旧物仓，这是多么美妙的理想国。

老花砖情结，回得去的美好

在所有旧物里，最耗尽杨函憬心力的实属老花砖。作为一个痴爱厦门的人，当年花满连城的厦门是他记忆里最不能释怀的风景。

2014年是杨函憬收集老花砖的高峰时期，由于厦门兴建地铁，所到之处，已经没有老花砖的容身之所。杨函憬和他的抢砖小分队游弋在各种危房里，手工用铲子一块一块撬下这些饱经磨难的老花砖。

花砖重仓

那一年，老花砖的存量从30吨飙升至100吨，按照每片花砖重2.6斤来计算，杨函憬手中的老花砖超过七万五千块，旧物仓由此开启了花砖再现计划。

杨函憬把老花砖做成精致的胸针、离开地面嵌进了桌子、装上吸铁登陆了冰箱，印上棉布做成了环保袋……这些以老花砖为元素的小物件受到了广泛的热爱，它们唤起了更多人心底对老厦门以及复古生活美学的追忆。

花砖礼盒

花砖桌子

6月1日是旧物仓的生日，今年旧物仓已经六岁了，它给自己庆祝生日的方式很像一个绕口令：去旧物仓的淘宝店挑选一块中意的老花砖，下单并且送给旧物君作为生日礼物，然后你会收到一张砖票，十年后，旧物君再把这块老花砖原样寄给你。产品的评论页整整齐齐排好了队，大家都让旧物君不要忘记这个十年之约。

给旧物一个家，有食堂的家

去年的时候，老花砖浩浩荡荡搬了一回家，因为那个破厂房的主人嫌这些砖太重，收回不租了。要对老花砖负责的杨函憬被逼的没有办法，只能靠众筹集资，给这些老花砖挪了地，给它们造了一座“时光花园”。

但是今年连旧物仓都要被迫搬离了。

杨函憬把旧物仓的新址选在一个改造过的老卷烟厂里，近8米的挑高或许会让旧物仓看起来更像一个正经的博物馆。在这个厂房的楼顶还有一个空中花园，杨函憬打算把这里变成一个最有味道的厨房——中古厨房。

中古厨房旧址，新的旧物仓将在下半年开放

其实在旧物仓的旧址里，中古厨房就存在了，初衷是因为其他的旧物都有人要，只有旧食器鲜有人问津。杨函憬就想着把这些食器用起来，努力让它们变得更加自信。于是中古厨房就诞生了。

有了理想中那种厨房的感觉，杨函憬就想说，那么食物呢？于是乎这群人又开始各种“寻找记忆中的食材”，他们组成评测小分队，不断追寻各个地方的特产风物做测试，顺带成为国内一个独立的第三方食材评测中心，没想到一下子成就了火爆的“中古家宴”，每次放闸取号，几乎都在一分钟内被秒杀一空，吃货果然都嗅觉灵敏。

对于杨函憬来说，这真是一种幸福的方式，一边守着自己收集了十多年的宝贝，一边还能在淘宝上把这些宝贝融入更多人的生活中去。花满连城的风景可能无法在钢筋森林中再现了，但是花满人心的理想国或许并不是乌托邦。